A quién se le ocurre hablar de peces
en el aire frío de algún diciembre:
una de medusas por las que van
de arena.
El detective busca la huella del incendio,
el color de la crueldad y la rojiza luz de los cuchillos.
Hay notas abstrusas en el cajón del escritorio, sobre la mesa de trabajo, en cualquier lugar de la despensa, y un poco de amor en el ropero.
Cuando digo amor pienso en el sartén
y en la mosca, en las orejas caídas de
mi perra, en el errático vuelo del zunzún
y en el romance de los hoyos negros.