Probablemente se ganó la vida
leyendo de otra forma las líneas de la mano
y la errática marcha de las moscas sobre la mesa sucia.
Probablemente la palabra en Cumas
y el silencio en una gota de ámbar.
Pero seguro un río de sangre y leche
y tres palabras viejas, olvidadas.
Seguramente sobrevivió escribiendo adivinanzas,
cajas negras, bitácoras de un viaje que nunca realizó.
Pero la lluvia, la noche, un vaso con agua en el buró
para contemplar el mar cuando se ofrezca.
Seguro creyó haber escrito esto, pero no.