…Mi abuela es una puerta abatible, resorte metálico y bisagras engrasadas, solo dos veces la repararon. No tenía que usar mis manos para abrirla, aunque una que otra vez choqué de nariz y rompí la madera. Mi abuela era puerta abatible bien aceitada que aunque yo caminara hacia tras dejando huellas de lodo, siempre abría, aunque hubo veces que no estaba aceitada o estaba algo rota, abría…