A trapado en lo profundo de los escombros del World Trade Center, Will Jimeno vivió lo impensable. Veinte años después, todavía vive con eso.
Una banda ortopédica y una hendidura del tamaño de una moneda en su pierna izquierda reflejan las lesiones que terminaron con su carrera policial, el sueño de toda una vida. Tiene trastorno de estrés postraumático. Tiene estantes de recuerdos, incluida una cruz y Torres Gemelas en miniatura hechas con acero de los edificios. Apareció en una película y escribió dos libros sobre cómo sobrellevar la terrible experiencia.
“Nunca desaparece para aquellos de nosotros que estuvimos allí ese día”, dice.
Casi 3,000 personas murieron cuando los secuestradores de la red terrorista Al Qaeda de Osama bin Laden estrellaron cuatro aviones comerciales en el World Trade Center, el Pentágono y un campo de Pensilvania, en los Estados Unidos, el 11 de septiembre de 2001. Sin embargo, se estima que 33,000 o más personas evacuaron los edificios afectados.
Navegaron por montañas de humo en las escaleras de las Torres Gemelas del World Trade Center, o salieron del Pentágono en llamas. Algunos huyeron de una nube de polvo sobrenatural en la zona cero. Otros se abrieron paso entre escombros en medio de la oscuridad.
Los sobrevivientes del 11 de septiembre tienen cicatrices y el peso de preguntas sin respuesta. Algunos lidian con su sitio en una tragedia definida por una enorme pérdida de vidas. Les dicen que “superen” el 11 de septiembre. Pero ellos también dicen que han ganado resiliencia, propósito, aprecio y resolución. “Una de las cosas que aprendí”, dice Jimeno, “es a no rendirme nunca”.
CERCA DE LA MUERTE
No fue la primera vez que Bruce Stephan estuvo tan cerca de la muerte.
En 1989, su automóvil quedó atrapado peligrosamente en el Puente de la Bahía San Francisco-Oakland cuando ocurrió el terremoto de Loma Prieta y la cubierta superior se derrumbó mientras conducía para cruzarlo.
Doce años después, el ingeniero y abogado se preparaba para iniciar su jornada laboral en el piso 65 de la torre norte del World Trade Center cuando uno de los aviones se estrelló unos 30 pisos arriba.
Sólo después de su descenso de aproximadamente una hora por las escaleras llenas de gente, Stephan se enteró que otro avión se había estrellado contra la torre sur —el edificio donde trabajaba su esposa, Joan, también abogada, en el piso 91, arriba de la zona del impacto.
Incapaz de comunicarse con ella por teléfono celular, Bruce Stephan corrió hacia un teléfono público y llamó a sus familiares, quienes le dijeron que ella había logrado salir.
Después, la torre sur cayó y el miedo de Stephan se disparó de nuevo. ¿Había quedado atrapada Joan en el colapso? Horas más tarde, finalmente supo que ella estaba bien. (Al menos otra pareja, los operadores de ascensores Arturo y Carmen Griffith, también sobrevivió; su historia inspiró una reciente experiencia inmersiva de realidad virtual: “Lovebirds of the Twin Towers” o “Los enamorados de las Torres Gemelas”).
“Mi experiencia del primer desastre fue que es un momento extrañamente feliz cuando sabes que has sobrevivido”, dice Bruce Stephan. “Es casi como si hubieras renacido... saber que estás vivo y que todavía tienes una oportunidad en la vida, y que esta es tu oportunidad de hacer algo”.
“Cuando sucedió por segunda vez, fue sólo como, ‘¡Oh, Dios mío›!›».
“ERA UNA ZOMBI ANDANTE”
Desirée Bouchat se detiene frente a uno de los nombres inscritos en el memorial del 11 de septiembre: James Patrick Berger. La última vez que lo vio fue en el piso 101 de la torre sur del World Trade Center.
“Hay días en que se siente como si hubiera ocurrido ayer”, dice.
Justo cuando Bouchat salió de la torre sur, otro avión se estrelló contra ella. Casi 180 empleados de Aon murieron, entre ellos Berger.
Durante un tiempo, Bouchat dijo a todos, incluida ella misma: “Estoy bien. Estoy viva”.
Pero “era una zombi andante”, dice. Ya no podía realizar múltiples tareas a la vez. Comentarios que solían molestarla no le provocaban ninguna reacción.
Eventualmente, Bouchat sintió que necesitaba hablar sobre el 11 de septiembre. La residente de Springfield, Nueva Jersey, ha dirigido alrededor de 500 recorridos por el Museo Tributo 11-S, separado del Museo y Monumento Nacional del 11 de Septiembre, que es más grande.
“NO PODÍA ENTENDER
CÓMO SALÍ VIVO DE ALLÍ”
Durante un tiempo después del 11 de septiembre, Mark DeMarco, oficial del Departamento de Policía, repitió los “si hubiera” en su mente. Si hubiera ido a la derecha en lugar de a la izquierda. Un poco más temprano. O más tarde.
“No podía entender cómo salí vivo de allí”, dice.
Después de ayudar a evacuar la torre norte, el oficial de la Unidad de Servicios de Emergencia (ESU, por sus siglas en inglés) estaba rodeado por un laberinto de escombros cuando partes del rascacielos cayeron sobre un edificio a donde lo habían dirigido. Algunos oficiales que iban con él murieron.
DeMarco, ahora de 68 años y jubilado, todavía lleva un brazalete con los nombres de los 14 miembros de la ESU que murieron ese día. Le preocupa que la memoria pública de los ataques se esté desvaneciendo, que el paso del tiempo haya creado una falsa sensación de seguridad.
“Diviértase en la vida. No tenga miedo”, dice. “Pero tenga cuidado”.
“NO ES ALGO QUE SE DEBA SUPERAR”
Un tsunami de polvo cayó sobre el técnico de emergencias médicas Guy Sanders, tan denso que tapó su mascarilla quirúrgica.
El edificio en World Trade Center 7, de 47 pisos, acababa de derrumbarse unas siete horas después de que cayeran las torres en llamas, y los escombros provocaran incendios en ese rascacielos.
Sanders, supervisor de medio tiempo de los servicios médicos de emergencia (EMS, por sus siglas en inglés) de una empresa de ambulancias privadas en la ciudad, se apresuró a acudir para realizar servicios de emergencia desde su trabajo diurno en una agencia de cobranza en Long Island. Estaba en camino cuando las torres colapsaron y mataron a ocho trabajadores de los EMS, incluido su colega Yamel Merino. Sanders estuvo yendo de un funeral a otro de los técnicos de emergencias médicas, bomberos y policías.
No obstante, el 11 de septiembre solo profundizó su compromiso con los EMS. Aunque era complicado financieramente, pronto se dedicó a ello de tiempo completo.
“Nunca quise estar en una situación en la que la gente me necesitara y no pudiera responder de inmediato”, dice.
“La gente te dice: ‘Bueno, (el 11 de septiembre) sucedió hace mucho tiempo. Supéralo’. Pero es un trauma”, dice Sanders, quien se unió a un grupo de apoyo para socorristas de primera respuesta y sobrevivientes. “No es algo que se deba superar. Es algo que se debe enfrentar”.
“SOBREVIVIR ES SÓLO LA PRIMERA
PARTE DEL VIAJE”
Respirando a través de una mascarilla de oxígeno en una cama de hospital, Wendy Lanski se dijo a sí misma: “Si Osama bin Laden no me mató, no moriré de COVID”.
Casi dos décadas antes, la gerente de seguros médicos escapó del piso 29 de la torre norte, y corrió descalza a través de la nube de polvo del colapso de la torre sur. Once de sus colegas de la empresa Empire Blue Cross Blue Shield murieron.
“Lo único bueno de sobrevivir a una tragedia o una catástrofe de cualquier tipo es que definitivamente te hace más resiliente”, dice Lanski, quien fue hospitalizada debido al nuevo coronavirus —al igual que su esposo— durante dos semanas en las que estuvo entre la vida y la muerte, en la primavera de 2020.
Pero “sobrevivir es sólo la primera parte del viaje”, dice Lanski, de 51 años, de West Orange, N. Jersey.
Ella tiene las Torres Gemelas, “9/11/01” y “sobreviviente” tatuados en su tobillo. Pero los ataques también le dejaron otras marcas que no eligió.
Imágenes y sonidos de personas y cristales al caer se incrustaron en su memoria. Le diagnosticaron sarcoidosis en 2006, dijo; el gobierno federal ha concluido que la enfermedad inflamatoria puede estar relacionada con el polvo del World Trade Center. Y se ha preguntado a sí misma: “¿Por qué yo estoy aquí y 3.000 personas no lo están?”.
Con el tiempo, aceptó no saberlo.
“Pero mientras estoy aquí, tengo que hacer que cuente”, dice Lanski, quien ha hablado en escuelas y viajado a conferencias sobre víctimas del terrorismo. “Tengo que compensar a las 3.000 personas que perdieron su voz”.
“ME MOTIVA A VIVIR UNA VIDA MEJOR”
Enterrado en la oscuridad y bajo seis metros de escombros de ambas torres, Will Jimeno estaba preparado para morir.
El novato de la Autoridad Portuaria de NY y del Departamento de Policía de Nueva Jersey sentía un dolor punzante por un muro derrumbado que inmovilizaba su costado izquierdo. Su compañero, el oficial Dominick Pezzulo había muerto a su lado. Escombros en llamas habían caído sobre el brazo de Jimeno y calentaron tanto el área atiborrada que el arma de Pezzulo se disparó y mandó una ráfaga de balas más allá de la cabeza de Jimeno. Había gritado para pedir ayuda durante horas. Estaba muy sediento.
“Si muero hoy”, recuerda haber pensado, “al menos morí tratando de ayudar a la gente”.
Entonces Jimeno, quien es católico, tuvo lo que describe como la visión de un hombre con túnica que caminaba hacia él, con una botella de agua en la mano. Vamos a salir, le dijo al sargento. John McLoughlin, quien estaba atrapado con él.
Jimeno fue rescatado alrededor de las 11 de la noche; McLoughlin, a la mañana siguiente. Jimeno se sometió a cirugías y una larga rehabilitación.
El 11 de septiembre “me motiva a vivir una vida mejor”, dice Jimeno, de Chester, Nueva Jersey. “La forma en que puedo honrar a los que perdimos y a los que resultaron heridos es vivir una vida fructífera”.