Esta lluvia casi no es lluvia.
Es más bien aire humedecido que resbala y cae.
Apenas se le escucha. Se diría que es un murmullo del paisaje.
Acaricia la tierra con lenta sabiduría de amante. La tierra toma la caricia y se la guarda, Mañana la volverá hecha hierba, árbol o flor.
Los años me han hecho prudente. ¡Qué desgracia! Si fuera niño saldría a mojarme el cuerpo y el alma con esta lluvia que no aprendió a ser lluvia y es sólo insinuación de lluvia.
Yo no he aprendido todavía a ser yo, por eso me quedo tras el ventanal, el cuerpo y el alma secos.
Llueve como si no estuviera lloviendo.
Esta lluvia casi no es lluvia.
Y yo casi no soy yo.
¡Hasta mañana!...