Las ovejas aprenden a contar pastores

Las ovejas aprenden  a contar pastores

52

Abro el salero 

para encontrar la página de un antiguo libro. 

Pájaros de sal en las campanas 

de una iglesia en ruinas. 

El policía busca las pistas de una realidad 

que vive adentro de un cadáver.

La piedra de un riñón 

en algún lugar de la matrushka. 

Nunca he visto un Panzer en la Plaza de Armas, 

pero sí los cuerpos desmembrados 

de las palomas blancas. 

El policía no sabe distinguir la diferencia 

entre la realidad y una metáfora. 

Cada palabra es una prueba de que no, 

pero tal vez.