Deportados y sin tener a dónde ir

Tijuana, BC.- Es casi medianoche. Desde hace un par de horas, pequeños grupos de hombres cruzan el puente; una vez en suelo mexicano, voltean de un lado a otro. Unos llaman desde el celular para que los recojan en la garita Otay Mesa, en Tijuana, pero otros, la mayoría, se pierden en el mar de carros, en una ciudad que apenas y conocen, dan un par de pasos y se tienden sobre el concreto. Así, sin comida y sin conocer a nadie, pasan su primera noche dormidos en la calle.

Ramón es un hombre de más de 60 años, mexicano. Llegó a Tijuana la primera semana de mayo junto a tres jóvenes centroamericanos. Es de madrugada y ninguno de ellos carga algo más que la ropa que llevan puesta y un par de zapatos sin agujetas, porque antes de cruzar los oficiales de la Patrulla Fronteriza se las quitan “para evitar incidentes”, justifican.

Ninguno, salvo Ramón, conoce la ciudad. Todos intentaron cruzar un día antes la frontera desde uno de los poblados de Tecate, pero apenas lograron brincar el muro fueron asegurados y, tras tomarles sus huellas, retornados a territorio mexicano, donde no supieron a dónde ir. Se plantaron en una de las banquetas viéndose unos a otros y sacaron un puñito de ajos.

“¿Ve esto?”, dice uno de los jóvenes, “se lo pone en las piernas con alcohol y así cuando ande en la noche pal’ monte, las víboras ya no se le acercan”, explica mientras coloca uno de los dientes sobre el concreto, “dientito es lo que nos vamos a cenar”. Se echa a reír con sus compañeros.

Sólo en mayo de 2021, el mismo mes que Ramón llegó a Tijuana, las autoridades estadounidenses retornaron bajo el Título 42 (mejor conocido como retornos exprés) a 180 mil 34 migrantes, entre ellos menores de edad, incluso, algunos no acompañados, según cifras del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos.

La Coalición Pro Defensa del Migrante en Baja California calcula que tan sólo por los puertos fronterizos en Tijuana y Mexicali cruzan diariamente entre 250 y hasta 350 personas, la mayoría en la tarde y noche.