logo pulso
PSL Logo

"Un huesito, con eso me conformo"

Madre busca a su hijo desparecido desde hace 20 años

Por El Universal

Mayo 11, 2026 03:00 a.m.

A
"Un huesito, con eso me conformo"

Hermosillo, Son.- "Un huesito, con eso me conformo", ruega Clarita, para quien el 10 de mayo no es una fiesta, sino el recordatorio de una silla vacía, que ha permanecido así durante 20 años.

Su hijo Ramón René Ramos Gutiérrez desapareció el 29 de septiembre de 2006. Tenía 31 años. Hoy tendría 51, pero en la memoria de su madre sigue siendo el joven bromista que hacía de todo para hacerla reír.

"Aunque sea un dedito, un huesito, nada más que sea de él, con eso ya me conformo. Para ya no estar con esta angustia tan fea", clama la mujer.

"Es una muerte en vida. A nadie se la deseo", confiesa Clarita, quien aclara que "Si se me hubiera muerto, yo estuviera resignada. Pero esta es la angustia que vivimos muchas madres".

¡Sigue nuestro canal de WhatsApp para más noticias! Únete aquí


La última esquina

Aquel septiembre de 2006, Ramón salió de la casa que su madre le había comprado con tanto esfuerzo. "Vete para allá mijito, algún día yo me voy a morir y te vas a quedar con la casita tú", le dijo ella.

Ramón fue visto por última vez en la esquina de Gastón Madrid y Guadalupe Victoria. Un vecino lo vio saludar a dos conocidos y caminar con ellos hacia la calle Reforma. Dice que a veces todavía marca el viejo número de Ramón René, aunque ya no exista. "Ahí oía su voz", recuerda. Y Otras noches lo sueña: "Lo veo, pero nunca me habla".

"Yo estuve a punto de suicidarme dos veces", confiesa cabizbaja y con voz baja. "Es mucho tiempo de dolor", dice.

Durante seis años, Clarita y su familia buscaron solos, cuando aún no había colectivos de búsqueda en Sonora. Recorrían ranchos, brechas y montes cargando lonches, agua, pero sobre todo, esperanza.

"Íbamos todos, mis hijos, mis yernos, mi esposo. Nos metíamos al monte a buscarlo", cuenta.

En tanto, Clarita continúa mirando la puerta. "Aquí sigo esperando a mi hijo", manifiesta Clarita con tristeza.