Mirador

VARIACIONES OPUS 33 SOBRE EL TEMA DE DON JUAN

¿Cómo se llamaba aquella hermosa dama a quien el caballero sevillano amó una noche, o sea una eternidad?

Don Juan ya no se acuerda. ¿Quién puede recordar una eternidad? A veces piensa que se llamaba Laura. Otras veces tiene la certidumbre de que su nombre era Sol. En ocasiones la sueña, y en el sueño le dice Ana.

El nombre es lo de menos. Y el hombre también. Lo que importa es la dama. Y, más que la dama, su recuerdo. Era muy joven; tenía aún algo de niña. Al comenzar aquella noche le pidió a don Juan que le contara un cuento. Él le contó el cuento de su amor por ella. Entonces Ana, -o Laura, o Sol- se le entregó con la mansedumbre con que una tórtola se entrega a un halcón.

No volvió a verla después de aquella noche. Sin embargo, ahora todas las noches la recuerda. Piensa que debió contarle un cuento más largo; un cuento que durara todavía. Pero el amor es siempre un cuento corto, lo mismo que la vida. 

En la penumbra de su habitación, cuando la tarde escapa porque la noche viene, se le aparece a Don Juan una mujer. Él la conoce, pues siempre la ha tenido cerca. Es la señora Muerte. Él quisiera decirle:

-Cuéntame un cuento.

Pero no se lo dice. 

Todavía no.

¡Hasta mañana!...