La historia de Tayra

22:

Escribe acerca de un escarabajo blanco, 

o de una vieja máquina para pulir caballos. 

Pero no una tuerca o un guijarro entre las llamas, 

una punta de flecha en la llanura. 

No me preguntes por Tayra, ella nada tiene que ver con el poema, 

sólo recuerda un amor fallido y una piometra. 

Si no escarabajo entonces jujuy, teru, escorpiones azules, 

palabras como trompa, una gota de sal del Himalaya en la patena. 

Escribe con el ojo cuando REM, en el calce de una historia clínica. 

A los jurados no les gusta porque piensan que se trata de un fácil truco, 

una pirotecnia para ocultar un bosque. 

Escribe amor en un crisol de barro, 

una ronda de cuchillos tristes o la gota de mar que perfora la oficina, 

pero no digas carena o Nagsaki, o un perro de color magenta. 

Cuando pienses en corazón, ternura, no escribas abrelatas, 

te acusarán de abusar del cornezuelo.

*Ángel Ortuño