Hábitat Nocturno

A-AA+

VIAJE NOCTURNO  AL BAÑO

No hay como asustarse de nuevo, cuando ves en el lavabo
una dentadura que flota en un vaso con agua.
La sonrisa suspendida de mi abuela, pero sin mi abuela
y al mismo tiempo es ella.

La observo un rato y pienso en su primera carcajada, la de calcio que se revela en una fotografía,
la que no conocí, una muralla
derribada y sustituida.

Por eso me encantan las prótesis,
le dan forma a los miembros fantasmas.
Sonrisa fantasma cubierta por metal y plástico, una sonrisa que surge humana y prometedora.