La historia de Tayra

20: 

¿Cómo escribes un poema con los trozos de una ciudad en ruinas? 

¿cómo parchas el eco con un hilo de polvo?; 

“y esto es la poesía: un cable de alto voltaje. 

Es como si metieras un tenedor en un enchufe. 

Así que no pienses que se trata sólo de las flores” (MA). 

Pero puedes intentar un premio al mejor entrenador de ranas, 

si las haces llorar con cuatro sílabas. 

Si no fuera posible, 

trataríamos de ponchar el neumático de un camión de pasajeros, 

o desbridar sus alas. 

Las plumas son de hielo y silba una tetera en el hogar. 

En esta ciudad los perros salen a cosechar pistolas y los niños 

a sembrar consonantes y vocales en el lodo. 

Lo mejor es proveerse de una higa o de un ojo de venado, 

al fin y al cabo a nadie le interesan los poemas, 

sobre todo si están construidos con desechos.