Día del libro (1/2)
Esta semana, previa al día internacional del libro y la lectura, leo y transcribo citas para un próximo cuadernillo (también conocido como plaquette) que no voy escribir, porque el yo, esa voz literaria en primera persona, suele ser tramposa. La literatura del Yo o autoficción ha estado en boga, y por lo mismo en discusión. Y hay tantos libros, tantos tan parecidos. Muchos muy caros. Van por lo mismo anotaciones a manera de fragmentos de un discurso lector.
“Las redes sociales nos hacen creer que vivimos en una burbuja donde lo que contamos es interesante, y creo que eso anima a escribir sobre uno mismo todo el tiempo”, dijo Laura Fernández en una entrevista para El Mundo.
Quitarse la máscara. ¿Pero cuál? El yo es un artificio. Lo es en la vida rel y más al tratar de recrearlo en palabras. Lo dijo Whitman: “¿Que yo me contradigo? / Pues sí, me contradigo. ¿Y qué? / (Yo soy inmenso, contengo multitudes)”. ¿Original? Lo dice Álvaro de Campos: «No, no creo en mí. / ¡En tantos manicomios hay tantos locos con tantas certezas! / Yo, que no tengo ninguna ¿puedo estar en lo cierto? / No, en mí no creo.
Los libros, escribió Bernardo Soarez, “son presentaciones a los sueños, y no precisa de presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entra en diálogo con ellos. Nunca pude leer un libro entregándome a él; siempre, a cada paso, el comentario de la inteligencia o de la imaginación me entorpecía la secuencia de la propia narración. Al cabo de unos minutos, el que escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en parte alguna”. Eso es más difícil que ocurra en una tablet o en el celular.
Emil Cioran: “Si se quiere conocer un pai´s, deben leerse sus escritores de segunda fila, pues son los u´nicos que reflejan su verdadera naturaleza. Los otros denuncian o transfiguran la nulidad de sus compatriotas: no quieren ni pueden situarse al mismo nivel que ellos. Son testigos sospechosos”.
También dejó anotado Cioran: “un libro es un suicidio diferido”, y eso aplica a los que se leen y más al que uno puede escribir, pues permite ser más allá del cuerpo. Al escribir podemos inventar mundos o hasta caer en el éxtasis, como los grandes místicos.
Pero nos topamos con (ciertos) ambientes literarios. Juan Carlos Onetti: “Los jóvenes que se acercan a la literatura pueden dividirse en dos grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que simplemente quieren llegar a escribir. Sólo respeto a estos últimos”.
¿Para qué escribir? En una entrevista Alejandra Pizarnik dice: “Entre otras cosas, escribo para que no suceda lo que temo; para que lo que me hiere no sea; para alejar al Malo (cf. Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos”.
Francisco Pino, citado por Vicente Mora: “Todo creador tiene cuatro ojos sobre los que rueda con gozo y llanto. Con los que mira hacia atrás, contemplará la destrucción de la ciudad; con los que mira hacia delante, la destrucción del templo. Y tantas veces se pregunte por él mismo, le responderá la estatua de sal y la cabeza segada: ‘Nadie’.”
Leer y escribir, al principio por curiosidad, luego por gusto, después porque lo necesitamos. Roland Barthes: “Saber que esas cosas que voy a escribir no me harán amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura”. Sentir o imaginar, da igual: si el Yo es artificio el Tú puede ser la única verdad. Esa voz y esas letras. Instantes. Por eso qué mejor que el pretexto de la lectura para compartir.
Desde este jueves se presentarán libros, se harán lecturas, conferencias, mercadillos, se liberarán libros impresos y electrónicos. Por ahí nos vemos. Procuraré subir todo lo que encuentre de estas tierras potosinas a mi blog. Nos leemos.
http://alexandroroque.blogspot.com
Correo: debajodelagua@gmail.com
Twitter: @corazontodito
Posdata: ¿Nos vemos en el Ceart? Queda una semana para inscribirse, para que compartamos textos. Espero llevar ese que yo no voy a escribir, y playeras y libretas y libros y nuevos proyectos colectivos.
