Solo decir que la puerta se abrirá pronto
Ya se ha abierto
Quizá no estuvo cerrada
O muchos la abrieron desoyendo
aprovechando el sobresalto y la sorpresa de todos
se colaron por la puerta trasera
pero también por la de enfrente
nadie se atrevió a decirles algo
o nadie los vio
tampoco les importaba
ni que los vieran feo
el pecado estaba hecho
el contagio estaba afuera
Con cubre bocas o sin él
el virus alcanzó a más de los que quisiéramos
cerró el acceso al aire
silenciosa y paulatinamente
Y nos dijeron que no había medicamento
que si te daba había que apechugar
aguantar tu tos y tu calentura
primero llamaras y fueras al hospital
en donde no había pruebas
entonces irías a tu casa a tratar de respirar
o de morir en paz
o de hacerte la que la virgen te hablaba
La verdad es que sabían poco
uno sabía menos
pero había un sentido común
ése que no te dejaba descansar
te decía que todo era absurdo
que no había coherencia
Solo que los muertos empezaron a contarse
a tener apellido o a vivir cerca
No los vimos, pero era casi como si los sintiéramos
y de nuevo parecía que era un montaje
que a alguien se le habría ocurrido todo esto
¿a dios o al demonio?
¿a Gates o a Putin?
Los grandes mandatarios se quitaron la máscara
dijeron no pasa nada
Después algunos se la pusieron
otros enfermaron
algunos quizá mueran
La puerta se abrirá.
Vamos a ver qué pasa