Respirar

Hay épocas que se definen por sus grandes descubrimientos y otras por sus grandes olvidos. La nuestra, tan orgullosa de sus pantallas, sus algoritmos, sus diagnósticos instantáneos y su ruido interminable, parece haber olvidado algo elemental: respirar.

No se trata de una frase decorativa ni de una consigna de bienestar de fin de semana. Respirar, en serio, no como acto automático sino como presencia, como conciencia del cuerpo, como regreso mínimo a uno mismo. Respirar como quien se detiene antes de contestar con furia. 

Durante mucho tiempo creímos que pensar era un acto puro, casi separado de la carne. Como si la inteligencia ocurriera en una oficina superior, aislada de la sangre, del estómago, de los pulmones, de las piernas quietas durante horas frente a una pantalla. Pero la vida insiste en recordarnos lo contrario: cuando dormimos mal pensamos peor; cuando respiramos mal atendemos peor; cuando vivimos encorvados, encerrados y ansiosos, la realidad se nos vuelve más amenazante. No somos máquinas racionales con cuerpo accesorio. Somos cuerpo pensando.

Y quizá ese sea uno de los problemas centrales de nuestro tiempo: hemos dejado de habitar el cuerpo para habitar la prisa.

¡Sigue nuestro canal de WhatsApp para más noticias! Únete aquí

La modernidad nos prometió comodidad, velocidad y conexión. Nos entregó sillas, elevadores, coches, entregas a domicilio, notificaciones, videollamadas, entretenimiento infinito y una prótesis luminosa en la mano. Pero algo se perdió en el intercambio. Caminamos menos. Miramos menos al cielo. Respiramos peor. Conversamos con impaciencia. Tocamos menos la tierra. Dormimos con el teléfono cerca, como si la noche también tuviera que rendir cuentas. Vivimos con la cabeza inclinada, el cuello vencido, los hombros cargados y la atención secuestrada.

No es casualidad que la atención se haya convertido en una de las mercancías más codiciadas del siglo. Antes se disputaban territorios, rutas comerciales, minas, petróleo, fábricas. Hoy también se disputan segundos de mirada. Cada notificación compite por entrar a nuestra conciencia. Cada plataforma quiere prolongar nuestra permanencia. Cada algoritmo aprende nuestras debilidades con una precisión que antes solo tenían los confesores, los psiquiatras o los policías. La economía digital no solo vende productos: captura atención, moldea deseos, administra enojos, distribuye miedo y organiza la distracción.

Por eso respirar también tiene una dimensión política. Una persona que no puede sostener la atención difícilmente puede deliberar. Una sociedad que vive excitada por estímulos permanentes pierde capacidad de distinguir entre información y ruido, entre argumento y consigna, entre indignación legítima y manipulación emocional. La democracia necesita algo más que urnas: necesita ciudadanos capaces de escuchar, ponderar, dudar, recordar, comparar, esperar. Necesita pulmones cívicos. Necesita pausas. Necesita cuerpos que no vivan permanentemente sometidos a la ansiedad del espectáculo.

La aceleración no solo enferma individuos; degrada comunidades. La prisa vuelve sospechosa la reflexión. La serenidad parece tibieza. La prudencia se confunde con cobardía. El matiz es tratado como traición. Todo debe ser inmediato, contundente, viral, rentable, emocionalmente inflamable. En ese ambiente, pensar se vuelve un acto de resistencia. Y respirar, aunque parezca poco, puede ser el primer gesto para recuperar el pensamiento.

No hablo de ingenuidades. Respirar no va a resolver la violencia, la desigualdad, la crisis climática, la corrupción ni la precariedad laboral. Sería absurdo convertir la respiración en una coartada individualista para olvidar las causas estructurales del malestar. No basta decirle a una persona explotada que medite; no basta pedirle calma a quien no tiene seguridad, agua, salario digno o futuro. El discurso del bienestar puede volverse perverso cuando pretende sustituir la justicia.

La ecología también empieza ahí: en el aire que entra al pecho. Defender el aire limpio no es romanticismo verde. Es defender la memoria, la infancia, la salud, la inteligencia colectiva y el derecho elemental a vivir sin veneno.

Una ciudad hostil también enseña a respirar mal. Calles sin árboles, banquetas rotas, tráfico agresivo, ruido permanente, calor excesivo, transporte deficiente, miedo, encierro, ausencia de espacio público. Todo eso modifica la vida interior. No hay salud mental posible en ciudades diseñadas contra el cuerpo. No hay ciudadanía plena donde caminar es peligroso, descansar es un lujo y respirar aire limpio depende del código postal. El derecho a la ciudad no es una abstracción jurídica: es la posibilidad concreta de que el cuerpo exista sin ser castigado por el entorno.

Quizá por eso resulta tan importante volver a unir lo que artificialmente separamos: mente y cuerpo, individuo y comunidad, salud y justicia, respiración y política, ecología y dignidad. 

Delirium Tremens.- En el Día del Padre, quizá valga recordar que la paternidad también es una forma de respirar por otros: sostener, cuidar, callar a veces, aprender a soltar y seguir amando incluso cuando la vida cambia de ritmo. Ser padre no es tener todas las respuestas, sino permanecer con amor, con dignidad y con presencia, aun en medio del ruido. 

 @luisglozano